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Paola Clemente è morta a  anni, di-
strutta da una vita di sfruttamento, il 
 luglio . Lavorava in un campo 
di uva da tavola ad Andria, in Puglia. 
Adnad Siddique, di origine pakista-
na, è stato ucciso a  anni con ven-
tisei coltellate, il  giugno . Era 
a Caltanissetta, in Sicilia, e stava ac-
compagnando alcuni amici a denun-
ciare dei caporali. Soumalia Sacko, 
malese, è stato ammazzato a  an-
ni con quattro colpi di fucile men-
tre raccoglieva lamiere nella campa-
gna di San Calogero, in Calabria, il  
giugno . Era un bracciante e an-
che un sindacalista; abitava nel ghet-
to di Rosarno-San Ferdinando dopo 
che gli era stata rifiutata la richiesta di 
asilo. E ancora: Ioan Puscasu, rome-
no,  anni, è morto a Carmagnola, in 
provincia di Torino, il  luglio . I 
maltrattamenti lo avevano consuma-
to: pochissimi i denti rimasti; una ci-
catrice all’addome per un’operazione 
di ernia; un ventricolo sinistro iper-
trofico, lascito di due infarti; una ga-
strite cronica. I suoi caporali hanno 
spostato il corpo senza vita per non 
essere ritenuti responsabili.

Le vicende descritte sono 
accomunate dalle paghe 
da fame, dall’assenza 
di contratti regolari, 
dalle vessazioni, dalla 
paura e dal caporalato

Queste sono soltanto alcune delle tra-
giche vicende di braccianti che lavora-
vano nei campi italiani, per piantare e 
raccogliere la frutta e la verdura espor-
tate anche all’estero. Le loro storie so-
no state scelte da Antonello Mangano 
– autore di inchieste e saggi sui te-
mi delle migrazioni e dell’agricoltu-
ra e fondatore di Terrelibere.org – in 
un libro appena pubblicato, La Spoon 
River dei braccianti (Meltemi). Il te-
sto si ispira all’Antologia di Spoon Ri-
ver, uscita tra il  e il , celebre 
raccolta di poesie dell’americano Ed-
gar Lee Masters che dava voce ai de-
funti di una comunità rurale immagi-
naria, tutti ospiti del cimitero locale. 
Quel libro ha conosciuto una nuova 
popolarità in italiano cinquant’an-
ni fa, con l’album Non al denaro non 
all’amore né al cielo del cantautore Fa-
brizio De André.

Antonello Mangano, racconta ad 
«Azione», ha deciso di scrivere La 
Spoon River dei braccianti «pensando 
alla necessità di restituire concretezza 
alle storie di sfruttamento sul lavoro, 
specie quelle che riguardano i migran-
ti. Di queste persone si parla spesso in 
termini astratti, generici, senza atten-
zione alle differenze e alla materialità 
delle situazioni reali».

Il suo libro precedente, Lo sfrut-
tamento nel piatto, era un saggio sul-
le filiere. Pur trattando lo stesso argo-
mento, La Spoon River dei braccianti 

si concentra, invece, sulle biografie e 
su una modalità di narrazione diver-
sa. «Volevo evidenziare come le con-
dizioni materiali, ma anche le leggi, 
incidono sulle vite delle persone. No-
nostante la retorica del merito, appare 
evidente che non ci sia alcuna bravu-
ra individuale nel nascere in un Pae-
se o in un altro, nell’arrivare in Ita-
lia durante una sanatoria o a termini 
scaduti, nel trovare lavoro in una fa-
se economica positiva o in piena cri-
si. Le vite degli operai agricoli di cui 
parlo sono piene di fatica. Sono don-
ne e uomini che hanno fatto il massi-
mo, ma sono comunque morti giovani 
o intorno ai cinquant’anni, distrutti da 
un destino più grande di loro».

Che si tratti di migranti o italiani, 
le vicende descritte da Mangano so-
no accomunate dalle paghe da fame, 

dall’assenza di contratti regolari, dal-
le vessazioni, dalla paura, dalla mise-
ria e dal caporalato. Secondo l’autore 
non è giusto considerare i braccian-
ti «schiavi privi di consapevolezza», 
nel modo in cui spesso fanno i media 
mainstream. Basti pensare alla morte 
di Gassama Gora, maliano di  anni, 
investito il  dicembre  mentre 
tornava in bici dai campi alla tendo-
poli di San Ferdinando, nella Piana di 
Gioia Tauro, dove viveva. L’auto che 
lo ha travolto non si è fermata per pre-
stargli soccorso. Nel protestare per la 
sua morte durante una manifestazio-
ne, altri operai agricoli migranti mo-
stravano cartelli con le parole «Black 
lives matters», le stesse scandite dagli 
afroamericani negli Stati Uniti.

La Spoon River dei braccianti non 
è un tipico reportage, ma è un libro 

di non fiction: affronta cioè fatti real-
mente accaduti con uno stile narrati-
vo. Mangano ha realizzato molte più 
ricerche rispetto ai saggi scritti in pre-
cedenza. Ha utilizzato atti giudiziari, 
intercettazioni telefoniche, così come 
interviste ai testimoni delle storie. In 
qualche caso ha avuto a disposizione 
ottimi materiali grazie a coincidenze 
fortuite. Per citare qualche esempio, 
aveva intervistato Drame Mohaderi, 
sindacalista, al ghetto di Rosarno, pri-
ma che diventasse il testimone chia-
ve dell’omicidio di Soumaila Sacko. 
«Ho visto praticamente tutti i luoghi 
e ho conosciuto molta gente; in nessun 
caso la vittima», dice Mangano. «Ho 
voluto inserire in un apposito capitolo 
le fonti per chiarire l’origine delle in-
formazioni, approfondire i dettagli e 
l’aspetto umano. Volevo allontanarmi 
dal “paradigma miserabilista”, quello 
di chi dice “poverini” e pensa che ciò 
basti a rappresentare un’umanità mol-
to complessa e articolata».

Focalizzarsi sulle morti, preci-
sa l’autore, è un modo per fare luce 
sul rapporto tra lavoro e vita. «Vale 
la pena rischiare la pelle per un im-
piego che spesso ti garantisce appena 
un vecchio materasso in una baracco-
poli?». Non è possibile quantificare il 
numero totale di lavoratori morti nei 
campi italiani perché in agricoltura è 
molto diffuso il lavoro irregolare. Non 
essendo i lavoratori e le lavoratrici in-
quadrati in modo corretto, non esisto-
no statistiche precise. Secondo Man-
gano, l’unico dato ufficiale sul grave 
sfruttamento parla di mila perso-
ne. Si tratta di una stima del Mini-
stero del lavoro italiano, datata . 
Per il resto ci sono cifre elaborate con 

criteri poco chiari. «Quando, anni fa, 
ho provato a ricostruire i numeri, mi 
sono imbattuto negli open data dell’I-
nail (Istituto nazionale assicurazione 
infortuni sul lavoro). Ed è stato vera-
mente difficile conciliare le cifre uf-
ficiali con quelle reali. Solo per fare 
un esempio, non c’era traccia di Paola 
Clemente tra i decessi del . Il mo-
tivo è facile da capire: era stata assunta 
da un’agenzia interinale come “consu-
lente”, non come bracciante».

Dopo essere arrivati alla fine di 
questo libro straziante, resta una do-
manda: che cosa si può fare? Manga-
no ritiene che servano interventi su 
più fronti. Non bastano il consumo 
consapevole, l’etichetta trasparente e il 
marchio di qualità, che permettereb-
bero di scegliere tra le imprese etiche e 
le altre. «È giunto il momento di dare 
risposte politiche a problemi politici, 
ovvero di ordine generale. Dal salario 
minimo alla riforma del welfare dei 
braccianti, fino alla piena cittadinan-
za dei lavoratori di origine migrante, 
troppo spesso marginalizzati da una 
“caccia al documento” che li rende ri-
cattabili. Occorre stabilire una piena 
responsabilità per le aziende che uti-
lizzano manodopera, evitando che ri-
corrano a forme legalizzate o masche-
rate di caporalato come avviene oggi».

Infine, aggiunge Mangano, «pie-
na responsabilità significa anche ri-
fiutare l’idea dello “sfruttamento per 
necessità”, cioè la pratica di utilizzare 
manodopera malpagata perché vessati 
dai soggetti forti della filiera. Finché 
ci sarà una soluzione comoda, ossia 
trovare qualcuno più in basso su cui 
rivalersi, nessuno avrà interesse a mo-
dificare il sistema».
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Annuncio pubblicitario

 Morire di stenti nei campi italiani
Il saggio  ◆  Ricordare i braccianti che hanno perso la vita è un modo per cambiare prospettiva sul problema dello sfruttamento 
e del caporalato. Così spiega Antonello Mangano in un libro pubblicato di recente: La Spoon River dei braccianti
Stefania Prandi 
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La forza di Yvan Sagnet, fondatore di NO CAP

Fra coloro che danno voce a una ca-
tegoria di ultimi troppo spesso di-
menticata da politica e cronaca, vi è 
anche l’attivista Yvan Sagnet. Origi-
ni africane – è nato in Camerun nel 
1985 – entra presto in contatto con 
il mondo del caporalato e le sue de-
rive, con l’abuso sistematico e il rin-
negamento dei diritti umani di base. 
La miseria con cui si trova confronta-
to (lui, che aveva vinto una borsa di 
studio per il Politecnico di Torino) lo 
spinge nel 2011 a fondare NO CAP, 
un «movimento per contrastare il 
caporalato in agricoltura e per favo-
rire la diffusione del rispetto dei di-

ritti umani, sociali e dell’ambiente». 
L’impegno e la dedizione del suo la-
voro lo portano, nel 2017, a essere 
nominato da Sergio Mattarella Cava-
liere dell’Ordine al Merito della Re-
pubblica Italiana.
Yvan Sagnet è anche il protagonista 
di Das neue Evangelium, docu-film 
del 2019 dello svizzero Milo Rau, do-
ve ricalcando, appunto, il Vangelo si 
denunciano le condizioni di lavoratri-
ci e lavoratori di origine africana nei 
campi del Sud. Il film è stato girato a 
Matera, riprendendo così la location 
del Vangelo secondo Matteo di Pier 
Paolo Pasolini. / Red.


